ROTOKURA ET LES FORÊTS PRIMORDIALES D'AOTEAROA

La forêt nous accueille sans hâte, comme si elle savait déjà qui nous étions. L'air est froid, dense, presque liquide, et la lumière filtre à travers les arbres en fines lamelles telles des rubans d'or oubliés par les dieux. Adina, mon épouse, et moi avançons lentement, par petits gestes, comme si nous étions dans un temple où le moindre bruit risquerait de réveiller quelque chose endormi depuis des siècles. Série: Bois légendaires de Nouvelle-Zélande.

Les Dossiers X, au cœur de la forêt

Sous nos pas, les branches sèches craquent rarement, telles de fragiles ossements du temps. La forêt est sombre, mais non menaçante; c'est une obscurité chaude et protectrice, un vieux manteau tissé de feuilles, de racines et d'histoires. L’air embaume la terre humide, l’écorce et la vie qui respire lentement et patiemment.

Adina avance, sa silhouette se détachant dans la lumière filtrée, telle une figure de légende Māori. Par moments, elle s'arrête, pose la paume de sa main sur un tronc recouvert de mousse et semble tendre l'oreille. La forêt lui répond à sa manière: un bruissement à peine perceptible, une vibration dans l'air, un silence qui n'est jamais tout à fait un silence.

À travers la forêt primordiale

Cette forêt, qui semble exister depuis la nuit des temps, s'épaissit autour de nous et la route serpente entre les troncs tombés recouverts d'une épaisse mousse verte, tels des animaux endormis.

Certains sont si imposants qu'il faut les contourner; d'autres sont brisés de façon étrange, comme des bras géants qui auraient tenté d'agripper le ciel avant de retomber. Chacun semble porter les stigmates d'une tempête ou d'une époque oubliée.

Parmi eux, d'énormes champignons poussent tels des soucoupes géantes: blancs, rouges, oranges, certains luisants comme de la laque, d'autres mats comme de la pierre. Ils semblent être des créatures extraterrestres qui auraient choisi cette forêt pour y atterrir. Nous les touchons avec précaution, comme s'il s'agissait de vestiges fragiles d'un monde différent du nôtre.

Les troncs hauts du «rimu» et du «rātā» nous dominent tels les colonnes d'un temple antique. Le «rimu», avec son écorce rugueuse et son odeur résineuse, et le «rātā», avec son tronc rougeâtre et ses branches tortueuses, semblent être les gardiens de la forêt.

Ce sont les arbres primordiaux de Nouvelle-Zélande, de proches cousins du «kauri», l'arbre le plus ancien et le plus vénéré du pays. Je ressens leur noblesse commune, celle d’une lignée végétale qui remonte à des milliers d'années.

L'ancien arbre endémique rātā.

À mesure que nous les traversons, la forêt semble s'élever, s'élargir et nous enlacer. Le rimu bruisse doucement, le rātā laisse danser ses feuilles dans la pénombre et, quelque part au plus profond de nous, nous ressentons la présence d'un kauri invisible, tel un ancêtre qui veillerait sur nous.

Le rimu, l'un des arbres les plus anciens de cette forêt primordiale.

Adina s'arrête près d'un rimu géant et pose sa paume sur son écorce. Le tronc est froid mais vivant, et pendant un instant, j'ai l'impression qu'il respire sous sa main. Je contemple la scène: elle, l'arbre, la lumière filtrée, et j'ai le sentiment que la forêt nous adopte, nous absorbe dans son histoire ancestrale.

La route se poursuit, étroite, sombre, magnifique. L'air est étrange, dense, empreint de mystère, comme si chaque molécule recelait un secret. Nous avançons, deux êtres insignifiants dans un monde immense, accueillis avec une douceur inexplicable.

Dry Lake – le Lac Asséché

À mesure que nous avançons, la lumière change et la forêt s'estompe peu à peu, nous propulsant dans un autre monde. L'air devient plus sec, plus léger, et les ombres se dissipent derrière nous. Puis, le Lac Asséché s'étend devant nous.

Il n'est pas complètement asséchée; au centre du bassin, l'eau verdâtre subsiste, emprisonnée dans un creux tel une immense paume de terre. Elle semble épuisée, sur le point de s'éteindre, mais elle s'accroche encore à la lumière, au ciel, à l'existence. Sa surface frémit légèrement sous l’effet du vent, comme un souffle faible mais toujours présent.

L'herbe rase, brûlée par le vent, se penche vers le bord de l'eau, comme pour le protéger. Le ciel immense s'ouvre au-dessus, et les nuages se reflètent dans cette tache verte comme dans un vieux miroir fissuré, mais toujours magique.

Ma femme s'avance et s'arrête, fascinée. Sa silhouette se reflète dans l'eau pâle et, pendant un instant, il semble que le lac la reconnaisse, qu’il la garde dans sa mémoire.

Je reste quelques pas en retrait et je sens que le Lac Asséché n'est pas un lieu mort. C'est un lieu qui se bat, un lieu qui vit. Un lieu qui ne se rend pas.

Le vent souffle sur la surface verte et emporte avec lui un son étrange, semblable à un long soupir, à une histoire murmurée. C'est un silence pesant, chargé de sens, comme une pause entre deux chapitres de la nature.

Nous restons là, devant cette eau qui se meurt mais résiste encore, et nous avons l'impression d'assister à un moment intime. Quelque chose qui n'est pas montré à n'importe qui.

À Rotokura Lake

Quand la forêt nous accueille à nouveau, c'est comme une étreinte. La lumière devient verte et douce, et l'air s'emplit d'un parfum de feuilles mortes et d'eau fraîche. La route descend doucement, et le silence s'approfondit, comme un chant sans paroles.

Derrière nous, le Lac Asséché demeure, avec son eau verdâtre. Il est fatigué mais toujours vivant; une tache de lumière pâle qui continue de respirer au milieu de l’étendue vide, comme un cœur qui refuse de mourir.

La forêt nous enveloppe à nouveau de sa douce obscurité et les ombres se dressent autour de nous comme des ailes protectrices. Nous avançons en silence, à pas feutrés, comme si nous suivions les traces d'une histoire encore à écrire. Et puis, sans prévenir, Rotokura apparaît devant nous.

Texte de présentation: «Le lac supérieur, Rotokura, est un lac sacré pour la tribu Ngati Rangi. Nous vous remercions de bien vouloir respecter cette tradition en vous abstenant de consommer des aliments à proximité de ce lac aux vertus curatives.» Source: Département de la conservation de Nouvelle-Zélande.

Le lac est un miroir parfait, si immobile qu'il semble irréel. Ses couleurs, vert émeraude et rouge chaud, changent au gré de la lumière et semblent tout droit sorties d'un rêve. Les arbres se reflètent dans l'eau comme des silhouettes inversées et le ciel semble flotter dans les profondeurs, comme si le lac contenait le monde entier en un seul souffle.

Ma femme s'approche du rivage et je la suis. Nous ne disons rien. C'est inutile. Le lac est une présence qui imprègne tout, semblable à un esprit ancien qui nous observe avec douceur. C'est un silence vivant et vibrant, semblable à un cœur qui bat lentement sous l'eau.

Nous restons là, devant Rotokura, et nous ressentons comment la forêt, le lac, l'air et la lumière se confondent en un instant parfait, rond, comme un moment qui ne veut pas passer.

Kōrako, l'esprit des eaux claires

Je ressens, sans le voir, la présence de «Kōrako», le doux «taniwha» qui, selon les Māoris, veille sur les lacs de cette région. Je l'imagine étendu sur le Lac Asséché, ses écailles blanches comme des galets, protégeant l'eau verdâtre qui subsiste. Je comprends pourquoi ce lac ne s'assèche jamais complètement. Je comprends pourquoi, au milieu de cette étendue vide, l'eau respire encore. Kōrako n'est pas une créature à craindre. C'est un «kaitiaki», un gardien. Et je sens que, d'une certaine manière, il nous a accompagnés, depuis l'ombre, tout au long de notre chemin.

Hine-Raukura, le miroir entre les mondes

Rotokura, devant nous, semble ouvrir sa surface comme une porte. Je me souviens de la légende de Hine-Raukura, cette jeune femme qui, une nuit sans lune, vint ici et y trouva non pas son avenir, mais son courage. Le lac ne révèle pas ce qui sera. Il révèle ce qui est déjà en nous, mais encore caché. Adina regarde l'eau et son reflet se dessine avec une perfection absolue, comme une silhouette détachée d'un autre monde. À cet instant, Rotokura semble lui adresser un message, non pas par des mots, mais par la lumière, les couleurs et ce silence vibrant qui palpite comme un cœur sous l'eau. Et je sens que le lac nous révèle aussi quelque chose: nous sommes plus présents, plus vivants, plus entiers que nous ne le croyons.

Te Wai-Toitū, l'eau qui ne lâche jamais

Mes pensées se tournent à nouveau vers Lac Asséché, son eau verdâtre, fragile mais tenace. Les Māoris disent qu'un petit esprit timide y réside, nommé Te Wai-Toitū, «L'Eau qui ne renonce jamais». Lac Asséché est une leçon de résilience. Rotokura, une leçon de lucidité. Ensemble, ces deux lacs sont comme deux chapitres d'une même histoire: l'un sur la persévérance, l'autre sur la découverte de soi.

La forêt, l'ancêtre vivant

Alors que nous reprenons le sentier, les rimu et les rātā se dressent à nouveau au-dessus de nous, telles les colonnes d'un temple antique. Je perçois dans l'air leur profonde généalogie, leur lien avec le kauri, l'ancêtre le plus ancien et le plus vénéré des forêts de Nouvelle-Zélande. Les Māoris disent aussi que chaque grand arbre possède un «wairua», un esprit. Et maintenant, après tout ce voyage, je le ressens dans chaque feuille, dans chaque tronc d'arbre tombé, dans chaque champignon géant qui pousse comme un monde miniature. La forêt n'est pas seulement le décor de notre voyage. Elle est un ancêtre vivant, un témoin, un guide.

Lorsque nous sortons de la forêt, la lumière change à nouveau. L'air s'allège, retrouve sa quiétude. Mais il demeure en nous le silence de Rotokura, la résistance des eaux vertes du Lac Asséché, l'ombre protectrice de Kōrako, le courage de Hine-Raukura et le souffle profond de la forêt primordiale. Et nous comprenons que nous n'avons pas simplement parcouru un sentier. Nous avons traversé une histoire. Et que cette histoire nous a aussi traversés.