DÉCEMBRE 1989 – L’ARMÉE ET LA RÉVOLUTION ROUMAINE

Anno Domini: 1989. La Roumanie vivait sous le joug du «communisme» depuis 45 ans, dont 25 sous la dictature du camarade Ceaușescu. Le pays était le parfait exemple d'un désastre totalitaire: rien n'y fonctionnait plus.

La déliquescence de la Roumanie

L’industrie était principalement axée sur la production d'outils et d'engins lourds, gros et complexes, de qualité médiocre dans le meilleur des cas. Ces produits étaient écoulés vers la Russie (connue à l'époque sous le nom d'Union soviétique) et les autres pays communistes d'Europe de l'Est. Ceux-ci les achetaient dans le cadre d'un système de troc, en échange d'autres produits tout aussi inutiles et défectueux. Ou ils étaient vendus à des pays d'Afrique, contre des paiements qui ne seraient jamais effectués! L’agriculture: selon la propagande officielle, la production agricole de la Roumanie était trois fois supérieure à celle de la France à l’époque! En réalité, elle ne représentait que 10% de celle-ci. Et même cette estimation est optimiste!

Les forces de l'ordre du régime étaient nulles

Celles-ci étaient essentielles pour maintenir le Camarade Dictateur Ceaușescu et son Parti Communiste au pouvoir. Elles devaient en effet réprimer toute opposition avec sévérité et l'anéantir dans l'œuf. Mais en 1989, les forces de l'ordre du régime étaient à leur tour gravement atteintes par la sénilité et l'obsolescence de celui-ci. Rongées jusqu'à la moelle par le cancer de la corruption, du clientélisme, du népotisme et de l'incompétence. Il ne leur restait que la capacité d'inspirer la peur d'une répression féroce à l'encontre des opposants. Un mythe, une légende basée sur des exploits lointains. La preuve, nous: moi, Angelo, et George, mon copain et compagnon de violations des «valeurs communistes» du pouvoir. Nous avions 19 ans, nous étions des Rockers et des karatékas, les catégories les plus dangereuses pour eux. Nous incarnions donc tout ce que les autorités communistes haïssaient et craignaient le plus: leurs ennemis jurés.

Défilé des forces de la Sécurité de l’État en 1988.

Pas de répression contre nous

Il y a 30 ans, nous aurions été fusillés. Ou, dans le meilleur des cas, envoyés dans des camps de concentration, de véritables bagnes où nous aurions travaillé jusqu’à ce que la mort nous emporte par épuisement. Il y a 20 ans, nous aurions été jetés en prison et y aurions été oubliés. Dix ans auparavant, nous aurions été internés dans un hôpital psychiatrique, dans le service des «dangereux». En 1989, le pire qui pouvait nous arriver, c'était un passage à tabac dans un local de la «Miliția» (telle était la dénomination de la police sous le régime de Ceaușescu). Et encore, à condition qu'ils arrivent à nous mettre la main dessus, ce qui se produisait rarement.

Sont-ils tombés sur la tête?

C'est donc dans ce paysage de désastre absolu que nous sommes appelés à effectuer notre service militaire obligatoire en septembre 1989. Autre signe de la déliquescence: nous sommes affectés à des unités de défense aérienne dotées de missiles Volkof. Les plus modernes et les plus performants de leur temps, l'équivalent des Patriot d'aujourd'hui. Nous, les «ennemis du peuple», du «peuple communiste» bien sûr, nous nous retrouvions donc dans les unités les plus élites de l'armée roumaine de l'époque. Comment cela avait-il pu se passer? Qu'avaient-ils donc dans la tête, ces bureaucrates de l'armée? Les tests d'aptitude lors du recrutement avaient très probablement révélé nos capacités exceptionnelles. Nous les avons ensuite prouvées tout au long de notre stage dans l’armée.

Dans des postes clés

Une fois arrivés dans l'unité militaire où nous étions affectés, nous avons été immédiatement dirigés vers des postes clés. Moi, Angelo, j'ai été désigné comme «lanceur»: je devais préparer le missile pour qu'il soit «prêt à l'emploi». George, lui, était «opérateur de tableau de bord»: il calculait les trajectoires possibles de la cible et déterminait le meilleur moment pour lancer le missile afin de l'intercepter. Un travail aujourd'hui réalisé par des ordinateurs, mais qui n'existaient pas à l'époque. Nous nous sommes donné à fond pour atteindre le statut d'« opérationnel » — apte au combat —, car cela servait bien nos intérêts.

Les systèmes de lancement de l’armée.

Nos intérêts

Moi, Angelo, je voulais rester dans l'armée et devenir pilote de chasse. Mon ami inséparable, George, a décidé de me suivre dans cette aventure. Il avait toutefois opté pour la défense aérienne, un choix qui découlait de son service militaire dans cette branche. Ce qui nous a beaucoup fait rire: l'un de nous allait piloter des avions que l'autre allait entraîner à les faire tomber du ciel. D'autres raisons plus terre à terre nous poussaient également: échapper à la carrière cauchemardesque que nos chers professeurs du lycée nous avaient destinée, comme mineur de charbon dans les mines les plus dangereuses de Roumanie (histoire racontée dans le texte «Années du lycée communiste: la loi d’hOHMme»). Sans oublier une vie de conscrit un peu plus facile, car les gradés et les officiers allaient nous considérer comme des collègues potentiels. Et tout cela, cumulé à une préparation militaire intensive, justifiée par la nécessité d'être «opérationnels» dans les meilleurs délais, nous a aidés à surmonter plus facilement notre séparation.

Séparés

Malheureusement, nous n'avons pas été affectés à la même unité militaire. George a été envoyé dans celle située dans un village à moins de 100 kilomètres de Bucarest, notre ville. En revanche, moi, Angelo, j'ai été envoyé à Hateg: une belle ville au pied des montagnes, mais qui se trouvait à environ 500 kilomètres de chez moi. Et ce, en dépit de la loi qui exigeait que le stage militaire soit effectué à proximité du domicile. C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés séparés, alors que nous formions un binôme, une «équipe de rêve», durant nos quatre années de lycée. Dans d'autres circonstances, nous aurions pu croire qu'ils l'avaient fait intentionnellement. Qu'ils avaient délibérément décidé de nous séparer, après avoir été informés par nos professeurs de la manière dont nous avions bafoué les «valeurs communistes» maintes fois au lycée. Ce n'était pas le cas, c'était juste une autre manifestation de l'état de dégradation dans lequel se trouvait le pays à cette époque. Preuve en est: nous étions vingt conscrits de Bucarest, mais affectés à Haţeg pour effectuer le stage militaire.

BAC + 5

On aurait pu croire que, dès notre arrivée, le commandant de l'unité allait se mettre à l'œuvre pour régler la situation. Quelle erreur! Il a poussé un cri de satisfaction en nous voyant: «Waouh, vingt capitalistes (des gens de la capitale, en somme!), quel bonheur pour nous.» À l'époque, en Roumanie, nous étions un peu comme des bac + 5 pour eux, comparés aux conscrits d'autres régions du pays. Nous avons alors suivi des formations accélérées pour devenir «opérationnels» le plus vite possible. Je peux dire sans exagération que nous avons honoré ses attentes en atteignant le niveau requis en quelques semaines seulement. Après une démonstration devant lui, le commandant de régiment s'est exclamé, heureux: «Lors des prochaines compétitions de tir, nous allons écraser les autres régiments.» Un rêve inachevé.

A vos x canons!

Malheureusement, les bureaucrates ont décidé de corriger cette erreur six semaines plus tard. Nous étions déjà parfaitement opérationnels et compétents pour opérer la batterie de missiles sol-air Volkof, le dernier cri de la technologie militaire de l'époque, lorsque l'ordre est tombé: «Partez.» Nous avons donc été embarqués dans un train pour rejoindre l’unité située dans un village nommé «Bărăganu», à environ 120 kilomètres de Bucarest. C'est là que nous aurions dû être affectés dès le début. «Erreur corrigée», se sont très probablement dit les bureaucrates de l’Armée. Mais, comme c'était la règle dans le communisme, le remède a été pire que la maladie. En effet, cette fois, nous avons été transférés dans une unité de canons antiaériens — des armes qui étaient modernes il y a 40 ans, pendant la Seconde Guerre mondiale!

«Sacrilège!»

C'est ce que nous avons hurlé en chœur lorsque nous avons appris quelle technique militaire nous allions devoir maîtriser. Et pourtant, ce mot était encore le plus modéré. Les autres étaient tellement choquants que le bon sens m'empêche de les écrire. Bien sûr, la réaction du commandant de l'unité a été sans équivoque: nous avons commencé notre service dans son unité par une visite à la maison d'arrêt. Ce qui, par ailleurs, est bien tombé pour les «grandes manœuvres» que mes camarades allaient entamer pour éviter un tel affront. Grâce à diverses relations, pistons et pots-de-vin, presque tous ont trouvé un moyen de s'échapper. Des postes de type «porteur de valise» ou autre chose du même genre, officiellement appelés «aide de camp», ont rapidement été créés pour eux. Pas pour moi, Angelo, que l'on considérait comme l'instigateur de cette mini-révolte.

L'avenir semblait radieux

J'ai donc fini par alterner les jours passés en prison pour diverses insubordinations avec les formations pour devenir tireur d'élite, grâce à mes performances dans ce domaine. À un moment, j'ai même été brièvement transféré dans une autre unité militaire pour donner des cours de tir. Heureusement, il s'agissait d'une unité d'aviation, ce qui m'a permis de constituer un bon carnet d'adresses pour intégrer l'école de l'Aviation. Pendant ce temps, George est resté sur place et a continué à progresser, devenant le principal opérateur du «tableau de bord» de son unité. Puis, la Révolution de décembre est arrivée à toute vitesse et nos vies ont pris une tournure inattendue. Nos rêves d'une vie meilleure allaient se réaliser.

Pas de tirs sur le peuple

Moi, Angelo, je me souviens très bien du moment où j'ai compris que ma vie allait changer radicalement. Avec vingt-neuf autres camarades, nous formions un groupe d'intervention qui devait se positionner en première ligne en cas d'attaque ennemie contre notre unité. Mais ce matin-là, le 22 décembre, nous attendions d'être déployés à Bucarest pour protéger le régime. L'ordre avait déjà été donné par l'un des apparatchiks de Ceaușescu, mais il devait encore être confirmé par notre hiérarchie militaire. Notre commandant, un lieutenant, l'attendait dans le PC de l'unité, tandis que nous étions dans l'armurerie pour nous équiper en conséquence. Son adjoint, un jeune gradé qui écoutait des radios occidentales, se trouvait avec nous. Pendant que nous prenions notre équipement, il nous informa officiellement de la situation dans le pays, puis nous donna l'ordre suivant: «Pas de tir sur les manifestants, sur le peuple.»

Tirer sur les Autres

En échange, nous devions fusiller ceux qui tiraient sur les manifestants et ceux qui donnaient l'ordre de le faire. En somme, nous étions censés protéger le peuple, être avec lui. Mes collègues étaient d'accord sur le fond: parmi les manifestants se trouvaient peut-être des membres de leur famille ou des amis. Toutefois, ils étaient paralysés par la peur du régime et de ses forces d’ordre. Moi, je n'avais pas cette peur. Donc, en hurlant de toutes mes forces «KIAI» — le cri de bataille d'un karatéka — et en brandissant ma mitrailleuse chargée à bloc, je lui répondis: «C'est un ordre que j'exécuterai avec le plus grand plaisir, mon sergent. J'ai tant de comptes à régler avec eux.»

«Tu as raison, Iris!»

Mes collègues ont alors éclaté dans un rire nerveux, mais aussi libérateur. En brandissant leurs fusils automatiques de type Kalachnikov, ils ont crié à leur tour: «À bas le dictateur!» en riant et en pleurant en même temps. Ils m'embrassaient tour à tour en me disant: «Nous savons que tu as raison, IRIS», et «Costinesti te demande la revanche.» «IRIS» était mon surnom dans l'armée, en référence au groupe qui était l'équivalent roumain de Metallica. C'était mon groupe préféré et mes camarades connaissaient toutes ses chansons presque par cœur grâce à moi et à mes interprétations (très éloignées de la réalité, pour être honnête). Et pourquoi «Costinesti»? C'est le nom d'une ville du littoral roumain où mon ami George et moi avions été arrêtés et tabassés par le passé (une histoire racontée dans «La liberté et la matraque: la première chronique de la génération rock»).

Pas d'ordre de déploiement

Mais l'ordre n'est jamais arrivé. Dans le même temps, les soldats déployés dans les rues des principales villes de Roumanie ont en effet rejoint les manifestants. Peu de temps après, le dictateur Ceaușescu prenait la fuite et son régime s'effondrait. Avec lui, le régime communiste imposé par les chars et les baïonnettes russes en 1945 était balayé, jeté à la poubelle de l'Histoire. Cette page noire de l'histoire de la Roumanie allait être tournée. Tout avait commencé quelques jours plus tôt à Timisoara. Même cloîtrés dans nos casernes, nous savions que le pays s'était mis en marche vers la liberté, un soir de décembre 1989.

L’armée a fini par fraterniser avec les Roumains de Timișoara.

L’étincelle

À savoir: Timișoara était alors la deuxième ville de Roumanie et la plus occidentalisée. C'était également un important centre universitaire et industriel. On dit que les grandes explosions commencent souvent par une petite étincelle, et c'est ici, à Timișoara, qu'elle s'est allumée. Celle qui allait se transformer en un magnifique feu de camp: la Révolution contre le Dictateur Ceaușescu. Un fait banal dans le pays à cette époque: la décision de transférer de force le pasteur Laszlo Tokes. Une décision prise par on ne sait plus qui, pour on ne sait plus quelle raison. Le pasteur a refusé et a demandé à ses fidèles de le soutenir. Mais dans la Roumanie de l'époque, revendiquer le droit de rester chez soi équivalait à revendiquer la liberté pour tous. Le soir du 15 décembre, la petite foule rassemblée devant son église/maison a été rapidement dispersée par la «Miliţia» (le nom donné à la police sous le régime de Ceaușescu).

Le feu est allumé

Mais le lendemain, ses fidèles étaient de retour, plus nombreux et plus déterminés que jamais. Les conditions de vie effroyables, marquées par un manque criant de presque tout, les avaient poussés à bout; ils n'avaient plus rien à perdre, si ce n'est leur vie. Beaucoup d'entre eux estimaient qu'une vie dans de telles conditions n'en valait pas la peine. Cette fois, les forces antiémeutes ont été déployées. Équipées de boucliers uniquement, car, comme on pouvait s'y attendre, les pénuries touchaient tout le monde! Les agents de la Police Secrète Communiste, appelée «Sécuritate», étaient bien sûr là aussi. Il y avait les «enquêteurs», en costume-cravate à la FBI, chargés d'arrêter et d'« enquêter » sur les manifestants. Et les «gros bras», en blouson de cuir, à la manière du KGB ou de la Gestapo, pour intimider et effrayer. En réalité, tout ce beau monde était mal formé, mal dirigé et absolument pas préparé à affronter des gens qui n'avaient plus rien à perdre. Ce qui aurait dû être une chasse à l'homme facile s’est donc transformé en une confrontation chaotique. Un «baston» en règle. Finalement, les manifestants sont vaincus et délogés, mais le bilan était maigre: seuls quelques-uns sont appréhendés. Finalement, les manifestants ont été vaincus et délogés, mais le bilan était maigre: seuls quelques-uns ont été appréhendés. Il s'agissait de gens ordinaires, désespérés par les conditions de vie sous le régime de Ceaușescu. Après avoir été tabassés, ils ont été relâchés, mais pas sans de fortes menaces.

Le mythe s'effondre

L'affrontement avec les forces antiémeute, la résistance face à la «Securitate», la Police Secrète du régime, le faible nombre de personnes arrêtées par celle-ci et les conséquences minimes encourues… Tout cela s'est répandu comme une traînée de poudre dans la ville. Le mythe selon lequel la «Securitate» arrêtait et faisait disparaître quiconque s'opposait à Ceaușescu et à son régime a volé en éclats. C'était cette légende sur la «Securitate», et la peur qu'elle inspirait, qui leur permettait de rester au pouvoir. Elle a explosé en plein vol lorsque les manifestants des 15 et 16 décembre sont rentrés chez eux sains et saufs, pour la plupart. Le peuple vient de découvrir que la «Securitate», si puissante et si terrible auparavant, n'était plus qu'un tigre de papier. Le 17 décembre, des groupes de manifestants composés de quelques dizaines à quelques centaines de personnes ont donc commencé à sillonner les rues de la ville. Ils protestaient contre Ceaușescu et son régime en brandissant des symboles qui leur étaient propres.

Les symboles de la Révolution

Les fidèles du pasteur Tokes, qui constituaient encore la majorité la veille, ne sont plus qu'une petite minorité parmi les manifestants du 17 décembre. Ceux-ci étaient pour la plupart des jeunes: des lycéens qui fuyaient les heures de cours d'éducation politique communiste, des étudiants, des Rockers, des karatékas, des «ultras» et même des «petites frappes». Ils avaient des centres d'intérêt divers, parfois divergents. Mais tous étaient unis par une haine féroce envers le dictateur et son régime communiste inhumain. Ils ont créé leurs propres symboles, ceux de la Révolution: le drapeau troué et le chant. Il s'agit toujours du drapeau de la Roumanie, mais avec un trou au milieu, à la suite de la découpe de l'emblème spécifique du régime communiste de Ceaușescu. Le chant, quant à lui, a été écrit il y a un siècle, mais interdit par le régime communiste lors de sa prise de pouvoir. Intitulé «Deșteaptă-te, române», ce qui signifie «Réveille-toi, Roumain», c'est l'équivalent roumain du «Chant des partisans» ou du «Bella Ciao!». Entendu pour la première fois depuis 45 ans dans les rues de Timișoara, ce chant allait devenir l'hymne officiel du pays. L'ampleur du mouvement, le nombre de manifestants et leur détermination ont mis les autorités communistes en état de choc. L'armée a alors été appelée à la rescousse.

Des tirs….. impuissants

Ce fut un véritable aveu d'impuissance, la reconnaissance officielle que la toute-puissance de la Securitate appartenait désormais au passé. Cela a encouragé les habitants de Timișoara à poursuivre et à intensifier leurs manifestations, malgré la présence de centaines de soldats et de dizaines de véhicules blindés dans les rues de la ville. Il n'y avait pas de forces spéciales — cela n'existait que sur le papier. Il n'y avait même pas de soldats professionnels. Il n'y avait que des conscrits, de jeunes gens de 18 ou 19 ans ayant reçu une instruction militaire plus que sommaire, dans le meilleur des cas. Plusieurs fois, et en règle générale à la tombée de la nuit, ils ont tiré sur les manifestants par peur, par bêtise ou, le plus souvent, sur ordre des agents de la Securitate. Les manifestants couraient se mettre à l'abri, puis se recommençaient ailleurs. Une scène particulièrement atroce s'est produite lorsque des manifestants ont cherché à se réfugier dans la cathédrale de la ville, espérant bénéficier de la protection divine et du respect dû à un lieu saint. Ils ont été fusillés sur le parvis de celle-ci. Les autorités communistes haïssaient la religion et Dieu; elles se sont conduites pire que les impies et les païens d'antan.

Des personnes priant et tentant de pénétrer dans la cathédrale de Timișoara, pour se protéger.

La retraite des militaires

Le 18 décembre, de nouveaux tirs ont fait des morts et des blessés par balles. Mais ce massacre n'a pas effrayé les manifestants. Au contraire, il les a rendus encore plus déterminés. Ils se sont dit quelque chose comme: «Mieux vaut mourir que d'être communiste. Mieux vaut la mort qu'une vie dans la misère du régime de Ceaușescu.» Et ils sont descendus dans la rue encore plus nombreux qu'auparavant. De plus en plus de catégories sociales se sont jointes à la protestation. Les ouvriers ont commencé à arrêter le travail et à rentrer chez eux. Mais certains n'y sont jamais arrivés, rejoignant les rangs des manifestants. Ceux-ci criaient désormais: «Nu plecam acasa, morţii nu ne lasă» (Nous ne partirons pas, les morts nous en empêchent). Les autorités communistes ont tenté une diversion, accusant les manifestants de pillage. Un crétinisme de premier ordre: que pouvaient-ils bien piller? Le vide intersidéral des magasins (lisez: «Manger sur le pouce – guide de survie dans le communisme»)? Dans le même temps, la grogne montait dans les rangs des militaires déployés dans les rues. Ils ont alors été retirés des rues par crainte d'une fraternisation avec les manifestants.

Timişoara, ville libre

Le 19 décembre, la ville se retrouva donc quasiment vide de ses forces de l'ordre. Les manifestants, de plus en plus nombreux, parcouraient les rues à leur guise et investissaient les places les plus importantes. Dans les zones industrielles, les ouvriers déclenchaient la grève générale dès le matin. Les revendications étaient radicales: départ du Dictateur, changement de régime, punition sévère pour ceux qui avaient tiré sur les manifestants et pour ceux qui avaient donné l'ordre de le faire. Les efforts des autorités communistes pour les convaincre de renoncer ont été vains et les négociations se sont rapidement enlisées. Le lendemain, le 20 décembre, les ouvriers ont rejoint les manifestants en masse. Ensemble, ils ont pris d'assaut les bâtiments officiels. Les portraits du dictateur, les emblèmes et les symboles de son régime communiste ont été jetés à la poubelle, voire détruits. Des autorités locales issues des rangs des manifestants ont commencé à exercer un pouvoir indépendant de celui de Bucarest, où se trouvait Ceaușescu. À partir de ce moment, Timișoara est devenue une ville libre du dictateur et du communisme.

«Le Génie des Carpates»: des bêtises à la chaîne

Immédiatement, sur ordre du Ceauşescu, Timişoara est mise en quarantaine et toutes les liaisons avec le reste du pays sont coupées: plus de trains, plus de car, plus de communications téléphoniques, plus rien. L’objectif était bien sûr d'empêcher la population de savoir ce qui se passait là-bas. C'était absurde, toute la Roumanie était déjà plus ou moins au courant grâce à Radio Europe Libre ou à d'autres stations de radio, y compris bulgares ou hongroises. Puis, le Dictateur effectua une visite éclair en Iran, chez son ami l'ayatollah Khomeiny. Il lui a offert de l'argent et des produits industriels et alimentaires en échange de troupes pour écraser la révolte de Timisoara. Mais les Iraniens ont refusé, sur l'injonction de Gorbatchev qui avait déjà «vendu» l'Europe de l'Est communiste aux Américains, dans une tentative désespérée de sauver son Empire Russe (connu à l'époque sous le nom d'Union Soviétique). De retour bredouille, Ceaușescu a convoqué, le 21 décembre, une grande manifestation populaire de soutien à son régime à Bucarest. Ce fut l’erreur fatale: la foule qui se présenta devant lui n'était qu'un baril de poudre attendant une étincelle pour exploser.

L’étincelle

Vers 10 heures, celle-ci apparaît sous la forme de quelques pétards qui éclatent au milieu de la foule. En quelques minutes, les drapeaux communistes et les pancartes à la gloire de Ceaușescu ont disparu. L’individu essaya de reprendre le contrôle de la situation en promettant davantage d'argent et des augmentations de salaire, mais rien n'y fait: l'argent était partout. Ce qui manquait, ce sont les produits de toute sorte, à commencer par les produits alimentaires. Son discours a pris fin brusquement lorsque des manifestants ont commencé à crier «Timișoara» et «À bas le dictateur». Et avec l'arrêt de son discours, la retransmission en direct de la manifestation à la télévision s'est également arrêtée. Il était déjà trop tard, car l’ensemble du pays avait déjà compris qu'une révolution était en train de se produire. Même si les gens n'avaient pas vu en direct comment cette manifestation, initialement organisée en soutien à Ceaușescu et à sa répression contre la population de Timișoara, avait très vite dégénéré en un rassemblement contre son régime. Le point central: la «Place de l'Université». Celle-ci devient, par la suite, un symbole pour les Roumains, à l'image de la chute de la Bastille.

Place de l'Université

Il s'agit d'une grande place située au centre-ville, à l'intersection de plusieurs grands boulevards, et bordée d'un espace vert sur un côté. Des manifestants partis de la manifestation contre Ceaușescu s'y sont retrouvés pour protester contre lui et son régime occupant le rond-point, les rues, l'espace vert, toute la zone adjacente. Ils ont été rejoints par des passants, des étudiants et des gens de tous horizons. Des renforts sont arrivés sous la forme de Rockers venus du «Grădiniţa», une taverne populaire qui leur servait un peu de QG. Ceux-ci ont également alerté leurs camarades pour qu'ils viennent les rejoindre en grand nombre. Ce sont très probablement eux qui ont commencé à scander «À bas le communisme», un cri repris en chœur par la foule. C'était la première fois que cette volonté était exprimée à Bucarest, et ce fut ici, sur la Place de l'Université, qu'elle se manifestait. À partir de ce moment, cette Place allait devenir le symbole de la lutte non seulement contre Ceaușescu, mais aussi contre le communisme. Les forces antiémeutes du régime, équipées de boucliers, sont intervenues. Mal préparées et mal dirigées, elles ne purent rien contre des manifestants déterminés, parmi lesquels se trouvaient de nombreux pratiquants d'arts martiaux, comme les Rockers. Comme à Timișoara, l'armée a alors été appelée à la rescousse.

Photographie officielle d’Agerpres – les manifestants occupant la place, les rues et toute la zone de l’Université.

La réaction de l'armée

Le chef de l'armée roumaine est soudain tombé malade et a été hospitalisé pour soigner une fracture du genou. Un jour après la chute de Ceaușescu, il découvrira qu'il n'a rien et reprendra sa place sous le nouveau régime. C'est dans cette qualité qu'il participera à la décision de fusiller le dictateur le jour de Noël. Plus tard, en guise de récompense, il sera même nommé ministre de la Défense. Le commandant de l'unité de George a donné l'ordre du jour suivant: «Soldats, nous restons en attente pour voir la suite des événements, et nous nous alignerons avec celui qui gagnera.» Une attitude opportuniste, certes, mais qui faisait preuve d'une certaine sagesse. Malheureusement, d'autres commandants d'unités n'ont pas suivi cette voie. Ils ont exécuté les ordres des apparatchiks du régime, voire de Ceaușescu lui-même, en envoyant des troupes contre les manifestants. Des dizaines de véhicules blindés, des centaines de soldats. À la tombée de la nuit, sur ordre des agents de la Police Secrète, la «Securitate», ils ont percuté des manifestants avec leurs engins transformés en voitures-béliers. Ils ont également ouvert le feu sur ceux qui montaient des barricades ou qui tentaient simplement de se mettre à l'abri. Plusieurs centaines de personnes ont été blessées et des dizaines ont été tuées. Entre eux, Lui.

Le sacrifice d’un Rocker

Son nom: Gâtlan Mihai Laurenţiu. Il était l'un de nos amis les plus proches. C'est lui qui nous avait parlé pour la première fois, nous enseignant pratiquement ce que signifiait d’être rocker, fan de métal. C'était il y a quelques années, avant d'aller ensemble à un concert «IRIS». Il nous avait parlé de la «Credo» d'une vie de Rockeur et des «Mots» qui la régissent (lisez «La liberté et la matraque: la première chronique de la génération rock»). «Courage» et «Unité»: lui et ses amis, tous Rockers, sont venus protester contre le Dictateur et son régime communiste criminel, le 21 décembre, sur la Place de l’Université. Certains d'entre eux ont été blessés. Il est mort avec «Honneur» pour la «Liberté». La «Gloire»: une plaque commémorative a été dressée à l'endroit où les forces du régime communiste du Dictateur Ceaușescu l'ont tué (les détails de sa mort sont disponibles ici, en roumain: Despre Mihai Gitlan | fumg.org ). Pour que son sacrifice, comme celui de beaucoup d'autres, ne soit pas oublié. Il ne faut pas non plus oublier ceux qui ont été arrêtés et passés à tabac dans les locaux de la police de Ceaușescu.

Le soulèvement du Bucarest

Heureusement, de nombreux manifestants sont parvenus à échapper aux fusillades et aux répressions qui ont culminé vers minuit, mettant ainsi fin à la manifestation. Ils ne se sont pas terrés quelque part par peur du régime. Ils n'étaient pas lâches. Ils n'ont pas cédé à la terreur. Au contraire, ils ont commencé à parcourir les rues et les quartiers de la ville pour alerter les habitants de ce qui s'était passé sur la place de l'Université. Ils ont fait sortir les gens de leurs habitations, construites sur ordre de Ceaușescu, d'une laideur effroyable. À côté d'elles, les pires HLM semblaient avoir été dessinées par Michel-Ange et construites par Léonard de Vinci. Dans les usines et les fabriques, les ouvriers de nuit ont interrompu leur travail et sont sortis dans la cour. Ils ont été rejoints par ceux qui devaient commencer leur poste de jour. Ensemble, ils sont partis en colonne vers le centre-ville. C'était un trajet bien connu d'eux, emprunté lors de nombreuses manifestations passées à la gloire du Dictateur (une histoire racontée dans «L'Enfer communiste: le 23 août 1984»). Cette fois-ci, cependant, ils ne sont plus «volontaires», c'est-à-dire qu'ils ne sont plus obligés de se présenter sous peine de sanctions sévères. Cette fois-ci, ils l'ont fait de leur plein gré. Avec détermination. Avec de la haine envers Ceaușescu et son régime communiste. Pour que la mort de tant de jeunes, quelques heures plus tôt, ne reste pas impunie. Pour que la révolution, commencée à Timișoara, puis poursuivie sur la Place de l'Université, triomphe ici, à Bucarest.

La révolution triompha

Les forces de l'ordre du régime, épaulées par l'armée, bloquaient les accès au centre-ville. Après plus d'une heure de face-à-face tendue, les soldats ont craqué. Harcelés, maltraités et humiliés depuis le début de leur stage militaire, ils ont fini par rejoindre les manifestants, avec qui ils fraternisent. La foule en liesse a commencé à crier: «L’armée est avec nous!» Ensemble, ils ont convergé vers le palais présidentiel, siège du Comité Central du Parti Communiste et épicentre du pouvoir. Ceaușescu lui-même se trouvait sur place et a tenté une dernière fois de s'adresser à la foule. Hué copieusement, il a fini par s'enfuir en hélicoptère avec son épouse. Abandonnés quelques dizaines de kilomètres plus loin, ils ont erré pendant plusieurs heures avant d'être capturés le soir venu. C'est la fin de son régime: la Révolution a vaincu. Le tyran est tombé.

La fuite de Ceaușescu en hélicoptère.

La guerre commence

C'était le 22 décembre 1989, à midi. Ceausescu s'étant enfui, son régime était tombé et la Révolution roumaine avait triomphé. Malheureusement, c'est également à ce moment-là que le coup d'État d'un certain Ion Iliescu a commencé. Une couronne de succès, car Iliescu est resté président du pays jusqu'en 1996. Cet homme étant à la solde de Moscou, les Russes ont lancé une guerre «hybride» contre la Roumanie, une guerre de désinformation et électronique, afin d'assurer le succès du coup d'État. Nous, Angelo et George, avons été directement impliqués dans le déroulement des événements. (A suivre)