KENT: ARME DE DESTRUCTION MASSIVE

Je vous présente l'une des autorités les plus importantes de cette période. Il ne s'agit pas de la «Militia», la force officielle de police du régime communiste. Ni de la “Securitate”, la version roumaine du KGB ou de la Gestapo. Ni même du chef d'une entreprise d'importance stratégique.

Le Kent en Roumanie communiste

Il s'agit du banal paquet blanc sur lequel était inscrit «Kent» et qui contenait 20 cigarettes parfumées que, en règle générale, personne ne fumait. Pour les raisons présentées ci-dessous.

Kent: ce qui signifiait

Il existait des choses que l’on pouvait posséder sans les utiliser. Mieux encore, moins on les utilisait, plus elles gagnaient en valeur. Le Kent en faisait partie. Ce n’était pas seulement un paquet de cigarettes. C'était une affirmation de statut social, une promesse de prospérité. C'était aussi l'outil indispensable pour résoudre des problèmes qui auraient normalement dû relever de la compétence la plus élémentaire d'une autorité publique. C'était un petit objet rectangulaire et élégant capable d'ouvrir des portes, d'amadouer les fonctionnaires et de transformer un inconnu en un homme digne de toute l'attention.

Kent: l’arme nucléaire de poche

Les armes nucléaires des grandes puissances existaient pour dissuader une attaque. Le Kent existait pour dissuader le mépris et interdire le refus. Pour convaincre un fonctionnaire d'État de faire son travail. Le Kent était donc l’arme nucléaire de l’homme ordinaire. À une seule différence près: on ne menaçait personne. On le posait discrètement sur la table et on attendait de voir ce qui allait se passer.

La dissuasion nucléaire, version «d'appartement»

La doctrine nucléaire de la guerre froide reposait sur une idée simple: il n'était pas nécessaire d'utiliser la bombe atomique pour démontrer sa puissance. Il suffisait que l’adversaire sache que vous la possédiez. Si vous la lanciez, vous perdriez tout. Si vous la conserviez, vous pourriez gagner sans tirer un seul coup de feu. Dans la Roumanie communiste, le Kent fonctionnait selon un principe similaire. Mais adapté à l’échelle d’une société où les gens avaient de l’argent, mais pas grand-chose à acheter avec. On l’avait, mais on ne la fumait pas. Du moins, pas tout de suite. Un paquet de Kent ouvert était une ressource consommée. Un paquet de Kent scellé constituait une réserve stratégique. Et une boîte de dix paquets représentait une petite fortune. Attention: il ne suffisait pas d'avoir les cigarettes. Il fallait que les autres sachent que vous en aviez.

Paradoxe

Voilà comment s’explique le paradoxe: dans un pays où l’on fumait beaucoup, certaines cigarettes n’étaient pas achetées pour être fumées. Mais pour être conservées, offertes et échangées. La fumée n’était alors qu’un effet secondaire. La Kent remplissait sa mission sans même être allumée. Si on la fumait, il ne restait qu’un souvenir et un peu de fumée dans les rideaux. Si tu la gardais, il t’en restait une possibilité. Et sous le communisme, les possibilités étaient souvent plus précieuses que les choses que l’on pouvait réellement obtenir.

L'histoire des cigarettes Kent

Elle est intéressante pour elle-même, mais aussi pour la manière dont un produit commercial occidental est devenu, dans la Roumanie communiste, un symbole de rareté, de prestige et d’accès à un monde inaccessible. La marque Kent a été lancée aux États-Unis en 1952 par la société Lorillard Tobacco Company. Son nom vient d'Herbert Kent, un ancien dirigeant de l'entreprise. Kent a été l’une des premières marques de cigarettes à mettre fortement en avant le filtre comme élément important du produit. Ce lancement a eu lieu à une époque où le public américain se préoccupait de plus en plus du lien entre le tabagisme et le cancer du poumon.

L'essor du capitalisme dans un pays communiste

Kent venait donc d’un monde que la propagande officielle décrivait, avec un sérieux quasi religieux, comme décadent, exploiteur et condamné par ses contradictions internes. Manque de bol: ce monde produisait des objets que les Roumains convoitaient. L’emballage, la marque, l’aspect, cette impression de produit occidental. Tout cela transmettait quelque chose que les usines du pays ne parvenaient pas toujours à offrir: l’impression d’abondance et de normalité. Par conséquent, tout un univers de prestige s’était construit autour de la marque Kent. Il s'agissait de cigarettes rapportées de l'étranger, reçues de marins, de chauffeurs routiers, de parents partis à l'étranger ou de personnes ayant accès à des magasins spécieux. Papa ramenait ces paquets à la maison, mais ne les fumait pas. Ils étaient précieusement conservés pour les jours difficiles. Dans l’économie parallèle de la Roumanie communiste, les produits occidentaux étaient les signes visibles d’un monde inaccessible à la majorité. Les Kent n’étaient pas les seuls objets de ce genre.

L'avantage du Kent

Le vrai café, le chocolat étranger, les jeans, les savons parfumés, les boissons occidentales et les cassettes de musique faisaient partie de cette même catégorie d'objets dont la valeur dépassait largement leur prix de vente. Toutefois, le paquet de cigarettes Kent avait son avantage: il était petit, facile à reconnaître et à transporter. Il était aussi suffisamment universel pour être compris presque partout. Il n'était pas nécessaire d'expliquer ce qu'il représentait. Aucun mode d'emploi ni certificat d'authenticité n'était nécessaire. Parfois, il n'était même pas nécessaire d'ouvrir le paquet. C'était le capitalisme concentré dans vingt cigarettes, avec leur emballage intact et la promesse que, quelque part au-delà des frontières, le monde fonctionnait encore différemment.

La valeur du Kent

Dans les années 1980, de très nombreux biens de consommation faisaient défaut dans les magasins ordinaires. Toutefois, il était possible d'acheter officiellement des cigarettes occidentales, mais uniquement dans les magasins Comturist, réservés aux étrangers qui payaient leurs achats en dollars. Dans le catalogue Comturist de 1984, un paquet de Kent King Size De Luxe coûtait 1,40 dollar. À titre de comparaison, les cigarettes roumaines Snagov King Size étaient proposées à 0,35 dollar. La différence de prix était considérable, mais la valeur réelle des Kent dans la société roumaine ne se mesurait pas en dollars. En août 1987, le Washington Post a par exemple publié un article sur le rôle des cigarettes Kent en tant que monnaie informelle en Roumanie. Cet article décrivait leur utilisation pour obtenir des services, des faveurs ou des soins médicaux. Ou même des biens, y compris de la nourriture. En résumé, le Kent était ainsi devenu un moyen d'échange dans une économie où l'argent ne garantissait plus l'accès à ce dont on avait besoin.

La monnaie d'une économie parallèle

Dans l’économie officielle, la monnaie nationale était le «leu». Dans l’économie réelle, les choses étaient un peu plus compliquées. Vous aviez besoin d'une pièce de rechange, d'une autorisation, d'une intervention, d'un coup de fil passé au bon moment ou de quelqu'un pour régler un problème avant qu'il ne devienne insoluble? Dans un système marqué par la bureaucratie et l'absence d'accès aux biens en raison d'une pénurie généralisée, les relations personnelles étaient essentielles. C’est là que le «Kent» entrait en scène. Il ne s'agissait pas nécessairement d'un pot-de-vin au sens classique du terme. Parfois, c’était un cadeau. D’autres fois, c’était un signe de respect, un remerciement anticipé ou une forme de politesse préventive. La frontière entre la marque d’attention, la reconnaissance et la corruption pouvait devenir suffisamment floue pour tenir dans un paquet de cigarettes.

Le Kent mieux qu'un formulaire

Un Kent offert à la bonne personne valait bien plus qu'un formulaire correctement rempli. Ce n'est pas parce que le papier n'était pas assez officiel. Mais parce que le papier ne fumait pas et n’avait pas de famille. Ni ses propres besoins et/ou intérêts. Dans une société où l’accès aux biens et aux services dépendait souvent des P.C.R. - Pistons. Copinage. Réseaux - les petits cadeaux étaient devenus des outils de négociation au quotidien. Le Kent figurait parmi les plus pratiques: il était suffisamment précieux pour être apprécié, mais aussi suffisamment compact pour être dissimulé. Et suffisamment banal en apparence pour que le geste puisse être présenté comme une simple marque d’amabilité. Le paquet n’avait peut-être pas grande valeur dans la comptabilité de l’État. Dans l'économie réelle, il avait toutefois une valeur considérable dans la comptabilité parallèle des faveurs. L’économie planifiée avait ses plans quinquennaux. L’économie parallèle avait le Kent.

Le Kent, comme un indice boursier

Il y a le NASDAQ à New York, le CAC à Paris. La Roumanie communiste avait le Kent. Il était l'indice d'une bourse sans bâtiment, sans courtiers et sans écran électronique. Les transactions s'y déroulaient dans des bureaux, des couloirs, des appartements ou des cours. Dans des conversations où personne ne disait exactement ce qu’il voulait dire. Sur cette bourse, un homme muni d’un paquet de cigarettes Kent avait un avantage de taille sur un autre qui avait de l’argent en poche. L’argent était officiel, mais les cigarettes étaient rares. Et la rareté obéissait à ses propres lois. Lorsque les rayons des magasins se vidaient, la valeur des produits disponibles n’était plus exclusivement déterminée par leur coût de production. Elle était déterminée par ce que l’on pouvait obtenir avec ces biens. L’économie socialiste avait ainsi découvert, sans le vouloir, une leçon fondamentale du capitalisme: la valeur ne réside pas seulement dans l’objet lui-même. Mais aussi dans le désir que les autres ont de le posséder. Dans le cas des cigarettes Kent, cette leçon était présentée dans un emballage blanc et élégant, orné de lettres occidentales et d’un message implicite: quelqu’un, quelque part, avait accès à quelque chose que vous ne pouviez pas trouver dans l'économie socialiste.

L'art d'impressionner sans fumer

Le Kent avait également une fonction sociale plus subtile: il façonnait l'image de son propriétaire. Dans une société où les différences de statut étaient souvent masquées par un discours égalitaire, les objets constituaient un langage alternatif. Il était difficile de parler d'argent, de réussite ou de liberté sans attirer une attention indésirable. Mais on pouvait sortir un paquet de Kent. Pas besoin de discours sur l’Occident. Le paquet parlait de lui-même. Il fallait le sortir de la poche intérieure de sa veste ou le poser près de la tasse de café, avec l’indifférence étudiée d’un homme qui ne ressentait pas le besoin d’expliquer quoi que ce soit.

L’indifférence qui compte

Si tu te vantais trop de tes Kent, tu risquais de passer pour un provincial qui venait de découvrir la vitrine d'un magasin occidental. En revanche, si tu les montrais sans en faire toute une histoire, tu pouvais passer pour quelqu’un d’habitué à ce genre de privilèges. C’était une leçon de jeu de rôle social. Le paquet représentait l’accessoire, la table était la scène et les autres constituaient le public. Ce geste cachait une petite ironie de l’époque: dans un pays qui prétendait avoir aboli les classes sociales, les gens avaient trouvé des moyens ingénieux de marquer leurs différences. Plus besoin d'une villa ou d'une voiture occidentale. Parfois, un paquet de cigarettes suffisait.

L'ambassadeur

Et si tu avais aussi des jeans étrangers, un bon lecteur de cassettes et accès à du vrai café, tu aurais pu commencer à te comporter comme un ambassadeur officieux d'une civilisation occidentale. Une civilisation que tu ne pourrais jamais visiter, mais dont tu pourrais exposer les produits. Le Kent, c'était ton passeport. Il ne t'emmenait nulle part, mais il faisait croire aux autres que tu y étais allé.

Idéologie contre cigarettes

Il y a quelque chose de profondément absurde dans l’image d’une société idéologiquement armée jusqu’aux dents. Et pourtant, dans le même temps, fascinée par un paquet de cigarettes occidentales. L’État communiste disposait d’usines et de complexes industriels. Il avait des plans de production, de propagande, des comités et des institutions chargés de surveiller presque tous les aspects de la vie. Il tenait des discours sur l’indépendance économique, la souveraineté et la supériorité du système socialiste/communiste. Et pourtant, tout cela succombait devant un paquet de Kent, devenu un objet de prestige. Le système parvenait à reproduire physiquement les cigarettes, mais pas le symbole.

Le Kent était une promesse

Le problème ne résidait pas seulement dans le goût. C’était la provenance. C'était l'association avec l'extérieur. C'était la promesse d'une vie où l'on n'avait pas à transformer chaque achat en expédition et chaque manque en problème d'organisation personnelle. Le Kent n’offrait pas la liberté. Il aurait été exagéré d'attribuer un tel pouvoir à un simple paquet de cigarettes. Mais il procurait, l’espace de quelques instants, l’illusion d’un lien avec un monde plus vaste. Et cette illusion était d'autant plus forte que la réalité du quotidien était étouffante.

La véritable valeur du Kent

Sa véritable valeur ne résidait ni dans le tabac, ni dans le papier fin. Mais dans l'écart entre ce qu'il promettait et ce que les gens pouvaient obtenir dans leur vie quotidienne. Dans un pays où même les choses les plus banales étaient devenues compliquées, Kent semblait provenir d'un endroit où la normalité existait encore. Quelle ironie! Une civilisation qui s’apprêtait à construire l’«homme nouveau communiste» était venue admirer l’«homme d’autrefois», le «bourgeois» possesseur de cigarettes étrangères.

Le souvenir d’une absurdité

Aujourd’hui, pour les Roumains, un paquet de cigarettes Kent est un simple produit commercial, avec un prix et une place en rayon. On l’achète si on le souhaite et on le consomme. Pas besoin de connaître un chauffeur routier, d’avoir un proche parti à l’étranger. Ou d’entretenir des relations diplomatiques avec un fonctionnaire dont on aurait besoin. Mais le souvenir des Kent en Roumanie dans les années 1980 n’est pas seulement celui d’une marque. C’est le souvenir d’une société où les objets acquéraient une valeur supplémentaire, car la liberté de se les procurer était limitée. La nostalgie peut être trompeuse. Nous nous souvenons de l’emballage élégant, du rituel, des blagues, des petites victoires et de la satisfaction d'avoir quelque chose de rare. Nous oublions parfois le mécanisme qui rendait ces choses si rares et si importantes.

Le Kent n'était pas extraordinaire

C'est ce monde-là qui était extraordinairement absurde. Maintenant, c’est justement cela qui nous fera sourire: le fait qu’un paquet de cigarettes ait plus de pouvoir concret qu’un cachet, une demande ou une déclaration officielle. Et cela dans un pays qui parlait solennellement du pouvoir du peuple. Dans la Roumanie communiste, la forme de pouvoir la plus efficace n'était pas d'avoir le dernier mot. C'était d'avoir la dernière Kent.