LA RÉPUBLIQUE DES PERCHES: LES AVIATEURS ET LES «TERRIENS»

Roumanie, année de grâce 1989. Après 45 ans de dictature communiste, dont 25 sous Ceaușescu, le pays est en état de mort clinique: plus rien ne fonctionne, tout est déréglé. En septembre, nous sommes appelés pour le stage militaire obligatoire dans des unités de missiles antiaériens, les armes les plus sophistiquées de l'armée roumaine à l'époque. «Nous», Angelo et George, copains depuis le premier jour de lycée et auteurs de formidables aventures passées ensemble. Séparés durant toute la période du service militaire obligatoire, nous y poursuivons ce que nous savons faire de mieux: être différents des autres. Une série d'aventures incroyables dans la catégorie «Quand la réalité dépasse largement la fiction», car même en étant des «perchés», nous avons vite fait autrement que la norme.

Les «perches» et les «vétérans»

Le mot «perche» désignait les conscrits pendant les six premiers mois de service militaire. Une fois passés par la porte de l’unité militaire, ils perdaient leur nom et leur identité pour devenir «le Perche». Parfois, au gré de l'imagination des «vétérans», ce surnom pouvait s'accompagner d'autres qualificatifs: «Perche du Bucarest», d'après le nom de la localité d'origine. Ou «Perche bleu», si le conscrit avait les yeux bleus. Ou «Perché idiot numéro 1», et bien d'autres encore. En effet, les «Perches» étaient, à l'instar des poissons du même nom, des proies faciles dans un enclos peuplé de prédateurs. Ceux-ci portaient le nom de «vétérans» et semblaient avoir découvert que leur but dans la vie était de faire subir aux «perches» une quantité inimaginable d'humiliations, d'abus de toute sorte, de terreur et d'autres choses du même genre. Six mois passaient, et ceux qui avaient été «perches» jusqu’alors devenaient «vétérans». Dans le même temps, la plupart de ceux qui avaient été des «vétérans» au sein de leur unité terminaient leur service militaire et rentraient chez eux. Un nouveau contingent de conscrits commençait son service militaire comme «perches». Et ce cycle reprenait de plus belle.

George et Angelo, des «Perches» à temps partiel

Bien sûr, nous aussi nous avons été des «Perches», des citoyens de la République des Perches. Ce pays, inconnu des géographes, existait dans chaque caserne de l’armée communiste de Ceaușescu. C'était un pays où la logique était suspendue et où les «Vétérans», encouragés par les officiers, se comportaient avec les «Perches» comme les maîtres d'esclaves d'autrefois, voire pire encore. Heureusement, nous avons été des «perches» pendant une période plus courte que la normale. George étant devenu le «dessinateur principal» de son unité, ses contacts avec les «vétérans» ont été considérablement réduits, tant en nombre qu’en intensité (une histoire racontée dans 《La République des Perches》). Pour moi, Angelo, la période de «perche» a pris fin lorsque j’ai découvert que le doyen des «vétérans» était Rocker, fan du musique rock, tout comme moi.

Le Vétéran hongrois

Il s'appelait Hunor et appartenait à la minorité hongroise de Roumanie. Fort comme une armoire à glace et excellent militaire, on lui avait proposé de rester dans l'armée à l'issue de son service militaire obligatoire. Son dossier avait probablement été égaré à cause de son refus, et il n'avait pas pu regagner son foyer à la fin de celui-ci. Solitaire, il errait dans l'unité à sa guise, accompagné des regards admiratifs des autres «vétérans» qui racontaient ses exploits. Un après-midi particulièrement froid, on m'a demandé de me présenter devant lui. Une fois arrivé, j'ai commencé à réciter la formule de présentation qu'on nous avait apprise pour s’adresser à un vétéran: «Humble perche de Bucarest, je me présente devant Sa Majesté Vétéran...» Mais avant que je ne finisse, il m'interrompit brusquement en me demandant d'aller chercher du bois pour chauffer le dortoir. Face à ma réponse indiquant que je ne savais ni où trouver le bois ni comment le couper, il soupira profondément. Puis il s'est mis en marche en me lançant court: «Suis-moi.» Une fois arrivés à destination, il m'a montré comment manier une hache pour couper le bois.

Je m’appelle “Iris”

Bon à savoir: Iris était le meilleur groupe roumain de musique métal, le «Metallica de Roumanie» en quelque sorte. Couper du bois est une tâche dure et très physique. Je sentais la fatigue monter dans mes bras et mon dos. Pour trouver la force de continuer, j'ai commencé à chanter des chansons d'IRIS. En m'entendant, Hunor s'est propulsé devant moi, la main tendue pour un «check» — notre salut de Rocker. Nous avons passé les prochaines heures à parler de nos préférences: il était plutôt «heavy metal» avec Judas Priest et Iron Maiden, tandis que j'étais plutôt «heavy Métal» avec Metallica et Manowar en tête. Tard dans la nuit, nous sommes revenus les bras chargés de bois dans le dortoir des «Vétérans». Devant tous, Hunor a fait l'annonce qui allait changer mon destin dans l'armée: «Regardez-le bien et faites-le connaître à tout le monde: il est Iris. Mon ami, mon frère. À partir de ce moment-là, vous devez l’appeler «Iris». J'ai gardé ce surnom pendant toute la durée de mon service militaire. Même après, quand je rencontrais des collègues de l'armée, ils continuaient à m'appeler «Iris».

Angelo/Iris: une espèce à part

Dès le premier jour de mon service militaire, j’ai chanté les chansons de ce groupe. Fatigué, blasé, en souffrance, je chantais Iris pour tenir le coup. À voix basse, en murmurant, rien que pour moi. Tout a changé lorsque Hunor a justifié le surnom qu’il m’avait donné en expliquant que j’aimais chanter Iris. À partir de là, les autres ont voulu m’entendre. Je n’avais ni voix ni le moindre talent musical, donc mon interprétation était épouvantable. Dans n’importe quelle autre situation, j’aurais été accueilli par des «Arrête!» et des «Dehors!», dans le meilleur des cas. Plus probablement encore, le public aurait couvert mes prestations musicales d’une pluie de noms d'oiseaux. Mais étant dans l’armée, et qui plus est dans l’armée de Ceaușescu, la réaction a été exactement l’inverse: les autres soldats me demandaient souvent de leur chanter des morceaux d’IRIS. Ils voulaient que je leur raconte nos aventures de rockers, ainsi que les concerts auxquels j’avais participé. Dans l’espace confiné d’une caserne militaire communiste, mes récits évoquaient une vie vécue à fond, la liberté. Le défi lancé à tout ce qui était interdit. C'était encore mieux qu'un film d'aventures pour mes camarades.

Angelo, le chef de la rampe n° 1

Quelques jours plus tard, Hunor est rentré chez lui après m'avoir fait un dernier cadeau: il m'a recommandé pour prendre sa place de chef de la rampe de lancement de missiles n° 1. La rampe «opérationnelle»: chaque fois que nous la chargions d’un missile, nous utilisions un vrai missile, prêt à être lancé sur une cible ennemie, et non pas un missile d'exercice. C’était donc une énorme responsabilité qui n’aurait pas dû être confiée à un conscrit qui venait à peine de commencer son service militaire. Le commandant a accepté avec joie la recommandation de Hunor: étant diplômé d’un lycée à orientation mathématiques-physique de Bucarest, la capitale du pays, j’étais comme un Bac+5 dans ces deux matières comparé aux autres conscrits. Seitan, ma professeure de physique, aurait fait un AVC sur-le-champ si elle l’avait su: elle me considérait comme un nul dans cette matière (histoire racontée dans «La loi d’hOHMme»).

Tout est fini… sur le papier

Ma mission consistait donc à surveiller et à diriger l’équipe de «lancement». Il y avait les «Chargeurs»; ils enlevaient le missile de son statif de stockage à l'aide d'un transpalette, puis le déposaient sur un chariot élévateur. Celui-ci le transportait à l'extérieur, où il était transféré sur la remorque d'un camion. Une fois sur la remorque, les «Manipulateurs», utilisant des câbles plus gros que ceux d'une grue de bateau, fixaient le missile en place. Le camion le transportait alors quelques centaines de mètres plus loin, vers la position où se trouvait la rampe. Arrivés à destination, les câbles étaient retirés et les «Chargeurs» poussaient délicatement le missile de la remorque sur la rampe de lancement. Une fois sur la rampe, les «Vérificateurs» attachaient les fils qui connectaient le missile à la rampe, transformant ainsi l'objet de décor en arme mortelle. Conformément au manuel, toute cette opération devait prendre quelques minutes et se dérouler sans la moindre erreur.

La réalité du terrain nous «tuait»

En réalité, la technologie soviétique ne correspondait pas à l’enthousiasme révolutionnaire décrit dans les manuels et enchaînait les échecs. Le transpalette et le chariot élévateur tombaient en panne peu de temps après avoir été chargés du missile. Par la suite, ils devaient être tirés ou poussés par des «Chargeurs». Ils plaisantaient en disant que si Prométhée avait été affecté à l'armée roumaine, il aurait probablement fini par devenir «chargeur». Les dispositifs de levage utilisés pour manœuvrer les câbles pesaient autant qu’un SUV et semblaient avoir été imaginés par des ingénieurs convaincus que l’ergonomie était un complot capitaliste. Ils s'arrêtaient de fonctionner pile au moment où les câbles devaient être serrés pour maintenir fermement le missile sur le transporteur. Les «Manipulateurs» devaient donc les manœuvrer à la force du poignet. La batterie du camion était constamment déchargée, si bien que le moteur ne s'activait qu'après avoir été poussé sur environ la moitié du trajet. Enfin, une fois le missile sur la rampe, les «Vérificateurs» constataient qu'arriver à connecter les fils de la rampe au missile tenait plus du miracle technologique que de la mécanique.

Ma vraie fiche de poste

Dans cette réalité, j'avais pour mission d'aider tout ce beau monde à effectuer son travail. Je poussais donc les appareils et le camion à côté des «Chargeurs» et je serrais les câbles à côté des «Manipulateurs». Je devais également appliquer des coups de marteau pour faire entrer les têtes de fils des rampes dans les espaces dédiés sur le missile, lorsque les efforts des «Vérificateurs» pour les insérer gentiment échouaient. Mais ma mission principale en tant que «chef de rampe numéro 1» était d'écrire le rapport d'activité journalier. Celui dans lequel je devais expliquer pourquoi on n'arrivait pas à mettre le missile en position «prêt à l'emploi» qu'une fois sur trois ou quatre essais. Et cela dans le meilleur des cas.

Mon premier rapport

Il a été un échec absolu, car j'avais listé méticuleusement tous les défauts et erreurs des machines que nous utilisions. Après l'avoir lu à la va-vite, le commandant de l'unité m'a crié dessus pendant plus de dix minutes, me réprimandant pour avoir pu écrire de telles «inepties». Selon lui, la «magnifique» technique soviétique avec les «merveilleuses» améliorations apportées par les ingénieurs roumains ne pouvait être que parfaite. Car dans l'armée communiste, les lois de la physique pouvaient être enfreintes, mais jamais les manuels. Si quelque chose ne fonctionnait pas comme prévu, c'était forcément la faute de l'équipe de lancement, moi en tête car j'étais chef de rampe. J'ai parfaitement compris la leçon et mes rapports suivants ont été écrits selon le modèle suivant: les machines sont parfaites, l'homme est imparfait et commet des erreurs.

La suite

Avec le temps, mes rapports sont devenus de plus en plus complexes, truffés d'explications farfelues, voire de mensonges. Mais tout était présenté avec un tel parfum de crédibilité qu'il faisait office de vérité absolue et incontestable. De véritables chefs-d'œuvre littéraires que mon commandant lisait avec la même intensité et la même passion que mes collègues de lycée avaient lu mon roman de science-fiction que j’écrivais à l’époque. C'est à ce moment précis que j'ai compris pourquoi Hunor m'avait pistonné pour ce poste: grâce à cela, je suis devenu la coqueluche du commandant de mon unité. De nombreux avantages en découlaient, dont le plus important: un congé de 48 heures à la fin du mois d'octobre, après seulement six semaines de service militaire. Du jamais vu dans l’armée roumaine jusqu’alors. Mais essentiel pour l’histoire de mon histoire d’amour.

Une relation «compliquée»

Ces 48 heures allaient faire un parfait «week-end en amoureux» avec Mirela, ma petite amie. Une chose absolument nécessaire, car notre relation était entrée dans une phase «compliquée». En effet, à la fin du lycée, elle avait été admise haut la main dans la meilleure université du pays, en filière de biologie. En échange, j'avais brillamment raté l'admission à l'Université (une histoire racontée dans «Le réveil du mastodonte»). Cela faisait partie d'un plan mûrement élaboré et appliqué visant à faire échouer le choix de mes parents pour ma future carrière et à faire place à mon choix: pilote de chasse. Toutefois, elle ne s'est pas privée de penser que cela l'avait fait douter de mes capacités intellectuelles. Plus précisément, elle doutait que je puisse rester à son niveau. Pendant qu’elle, en tant qu'étudiante, continuait à progresser, moi, en tant que conscrit, risquais de voir le mien baisser. Elle se trompait et mon congé devrait lui montrer l'une de mes prouesses : enfreindre la règle qui ne permettait pas de bénéficier de congé avant d'avoir effectué six mois de service militaire.

Les «bureaucrates» s'en mêlent

Hélas, tout a été gâché par les «bureaucrates» de l’armée et leurs décisions. D'emblée, ils ont commis l'erreur de m'envoyer effectuer mon service militaire obligatoire à Hateg. Une belle ville de montagne, certes, mais située à environ 500 kilomètres de mon domicile. Cela allait à l'encontre de la loi qui prévoyait que je devais être affecté à une unité proche de celle-ci. Six semaines plus tard, ils ont décidé de corriger cette erreur en m'ordonnant de partir pour une unité située à 120 kilomètres de mon domicile. Cette fois, il s'agissait d'une unité d'artillerie antiaérienne, ignorant totalement que j’avais déjà acquis le statut d’« opérationnel/apte au combat» en tant que «chef de rampe». Ou peut-être à cause de ça: ils ont dû se dire que si j'avais pu apprendre les techniques des missiles antiaériens en si peu de temps, j'aurais pu faire de même avec les canons antiaériens, beaucoup plus simples, car plus anciens.

La tragédie

Ce qui était plus douloureux pour moi, c'est que j'allais perdre ma position plus que respectable ainsi que les avantages qui allaient avec. En effet, avec mon commandant dans ma poche, je savais que j'aurais la possibilité de faire plusieurs sorties avec Mirela, ma petite amie. D'autant plus que la ville où se trouvait l'université qu'elle fréquentait était proche du village de mon unité. C'est pourquoi l'ordre de me transférer loin d'ici, même avant notre premier «week-end en amoureux», m'a semblé être une catastrophe.

Je me suis battu

Bien sûr que je ne me suis pas laissé faire! Je me suis immédiatement rendu auprès de mon commandant et je l'ai supplié, les yeux en larmes, de faire les démarches nécessaires pour que je reste dans son unité. De toute façon, il ne voulait pas non plus se séparer de moi. Il a donc immédiatement appelé son supérieur direct et a plaidé avec conviction pour obtenir une dérogation dans mon cas. À son tour, celui-ci a fait une requête en ce sens et a entrepris de persuader le commandant de l'échelon supérieur d'annuler mon transfert. Chose faite! Malheureusement, l'ordre d'annulation est arrivé alors que j'étais déjà en route vers l’unité où j'avais été affecté.

Vaincu

Il était donc trop tard pour empêcher quoi que ce soit. Trop tard pour empêcher ma mutation. Trop tard pour arrêter l'évolution inéluctable de ma relation avec Mirela vers la rupture. Celle-ci a en effet eu lieu quelques mois plus tard, quand elle m’a quitté par lettre, me reprochant de ne plus être à la hauteur de son niveau intellectuel de future diplômée. En route vers ma nouvelle unité militaire, je pressentais cette fin, je l'attendais, et la douleur dans mon cœur augmentait à chaque kilomètre qui m'approchait de la maison, mais qui m'éloignait d'elle. Avec la certitude que le couperet tomberait, je me suis donc présenté devant le commandant de mon nouveau régiment avec 19 autres conscrits. Tous avaient été affectés par erreur auparavant loin de leur ville de résidence et dans une unité de missiles antiaériens.

Les «antiquités»

Après six semaines d'entraînement intensif à l'utilisation de missiles antiaériens, la technologie la plus moderne de l'armée de Ceaușescu, nous avons donc été affectés à cette unité d'artillerie antiaérienne. Uniquement parce qu'elle était plus proche de notre domicile. Devant le commandant, en position de garde à vous, nous avons écouté son discours de bienvenue qui nous a semblé durer une éternité. Il ne cessait de vanter les mérites de la «merveille technique» que constituaient les canons antiaériens et de nous promettre que nous allions devenir de «braves canonniers». À la fin, nous avons tous soupiré, convaincus que nous aurions droit à un traitement plus humain: prendre une douche et nous reposer. Quelle erreur! Il nous a ordonné de partir en colonne vers les positions de tir, là où se trouvaient ses «canons fantastiques». Des fantastiques, ils l’étaient sans doute. Fantastiques d'anciens. Selon nous, ils auraient leur place dans un musée, dans la section «antiquités», à côté des armes utilisées pour la chasse aux dinosaures.

Nos réactions démesurées et peu saines

La scène: un colonel face à 20 conscrits ayant effectué seulement six semaines de service militaire. Mais ceux-ci venaient des quartiers les moins «huppés» de Bucarest, à côté desquels les quartiers «populaires» de Paris passeraient pour des colonies de vacances pour anges. Après plus de quarante heures de trajet en train dans des conditions épouvantables, nous étions une véritable poudrière qui n'attendait qu'une étincelle pour exploser. Et cette étincelle est venue de moi quand j'ai hurlé «Sacrilège !» en voyant ces canons. Le commandant s'est arrêté brusquement et m'a regardé, hébété; le mot que j'avais utilisé ne faisait certainement pas partie de son vocabulaire. Très probablement, mes camarades ne le connaissaient pas non plus, mais peu importe, ils ont compris que c'était quelque chose de mauvais. Et ils ont pris cela comme un ordre d’ouvrir le feu. S'en est donc suivi une salve bien nourrie de gros mots mélangeant les membres de la famille du commandant, ses «magnifiques canons» et une variété bien fournie d'activités sexuelles les impliquant.

La «Maison d'Arrêt»

La réponse du commandant fut bien sûr immédiate et sévère: quinze jours dans la «Maison d'Arrêt». C'était le maximum qu'il pouvait décider sans passer par un jugement des tribunaux militaires, mais cela aurait dû suffire à nous calmer. En effet, à l'origine, la «maison d'arrêt» militaire était une sorte de bagne renforcé, quelque chose à côté de quoi celle où Dreyfus avait été envoyé semblait un séjour exotique. Mais dans la Roumanie communiste des années 1980, ces établissements n'étaient plus qu'une pâle copie de ce qu'ils avaient été auparavant. De plus, notre unité ne disposait pas de son propre établissement et devait «louer» celui du régiment d’aviation d’à côté.

Les aviateurs et les «terriens»

Manque de bol: cette unité concentrait l'élite des pilotes de chasse de l'armée roumaine à l'époque. Ils se voyaient comme des dieux du ciel et traitaient tous les autres, militaires et civils compris, comme une quantité négligeable. Pire encore, les canonniers, dont la mission était de protéger l'aérodrome avec leurs canons, étaient considérés comme une sorte de créatures à mi-chemin entre une taupe et une limace. Ils ont donc traité la demande de notre commandant de nous mettre dans leur Maison d'Arrêt avec autant d'attention qu'on en accorde à un insecte qui nous pique un point sensible. De plus, étant donné notre nombre (20), même leur établissement était trop petit. Par conséquent, ils nous ont mis dans un hangar en nous donnant comme consigne de nous y retrouver tous dans quinze jours. Et que pendant ce temps, nous pouvions faire ce que nous voulions, pourvu que nous ne nous mêlions pas de leurs affaires.

Mes démarches

Des consignes que nous avons suivies à la lettre. Toutefois, j'ai commis une petite entorse: j'ai harcelé plusieurs pilotes en leur faisant part de mon admiration pour leurs avions et de ma ferme volonté de devenir comme eux. Mes démarches ont été plutôt bien reçues et j'ai même eu l'honneur d'une brève rencontre avec leur commandant. Celui-ci m'a assuré de son piston, à condition que je passe les épreuves physiques et que mon état de santé soit parfait.

La «soudure»

Nous avons passé du temps à faire connaissance, à partager nos centres d'intérêt, nos occupations, etc. En bref, pour tisser un lien solide entre nous et constituer notre propre gang: le «gang des missiliers». Notre devise était «missilier et rien d'autre» et nous étions liés par un serment solennel d'être «un pour tous et tous pour un». C'est ainsi que nous avons retourné la punition à notre avantage: nous sommes entrés à 20, ne nous connaissant qu'à peine, pour en ressortir en tant que groupe bien soudé. Et avec une mentalité plutôt proche d'un gang mafieux que d'une association humanitaire! Ce sont les «vétérans» qui ont été les premiers à en faire les frais, peu de temps après notre sortie de la Maison d'Arrêt. Ils nous attendaient de pied ferme, comme de la «viande fraîche», des « perches » auxquelles abuser à l'infini. D'autant plus que nous nous étions soustraits à leur emprise jusqu’alors.

Les abuses

Ils avaient préparé plusieurs formes d'abus pour nous: nettoyer des toilettes, des salles de bains et des dépôts de munitions avec une lame de rasoir et une brosse à dents. Mesurer le dortoir à l'aide d'un briquet, plusieurs fois pendant la nuit. Ils voulaient nous envoyer «pêcher» dans l'évier à l'aide de la crosse de notre arme et d'un lacet, à la recherche d'une prétendue «saleté» invisible. Et bien d'autres formes encore, nées de l'imagination malade de ces gens.

«Le sol brûle»

Notre groupe se trouvait dans le dortoir en train de ranger nos affaires lorsque trois «vétérans» se sont glissés à l’intérieur et nous ont ordonné: «Le sol brûle!» À cet ordre, tout le monde devait rester perché et suspendu aux lits, les pieds en l'air, sans toucher le sol. C'est dans cette position digne d'un numéro de cirque que la fouille se déroulait: les poches étaient fouillées, les sacs renversés et les objets considérés comme de la «contrebande» (argent, cigarettes, lames de rasoir, chewing-gums, etc.) disparaissaient comme par enchantement. Les cibles privilégiées étaient souvent les provisions apportées de chez soi: gâteaux, conserves, colis envoyés par les parents, etc. Toutes étaient aspirées dans les poches sans fond des «vétérans». Si un «perche» était pris en flagrant délit d’en posséder sans avoir annoncé au préalable les «vétérans», les punitions pouvaient devenir collectives: des pompes à n’en plus finir, des squats, des rampes, des « couchés-debout », une danse de l’humiliation pratiquée en commun. En réalité, «le sol brûle!» n’était pas une commande militaire, mais une leçon transmise à tous: les biens privés étaient superflus dans la «République des perches» et toute preuve d’affection familiale pouvait être transférée, avec un sourire sobre, en propriété des «vétérans».

La confrontation

Quelques secondes plus tard, les trois «vétérans» se retrouvaient par terre, crachant du sang et probablement une ou deux dents. Bien sûr, en peu de temps, la place fut remplie des autres «vétérans» venus nous imposer leur loi. Ce qu'ils y ont trouvé les a déconcertés: au lieu de quelques «perches» effrayées, ils se sont retrouvés face à un groupe prêt à en découdre. De plus, au vu de notre posture, il était évident que nous n'étions pas novices en matière de combat. Percevant leur indécision, je me suis avancé vers eux en leur hurlant: «Dégagez, les gars. Nous sommes dans la catégorie pour laquelle ta mère t'a dit de changer de trottoir si tu te retrouves face à face avec l'un de nous.» Et tout cela avec quelques mouvements facilement reconnaissables dans les films d'arts martiaux très en vogue à cette époque. Sauf que ce n'était pas une chorégraphie bien réglée par un metteur en scène doué, mais des techniques exercées des dizaines de milliers de fois jusqu’à devenir automatiques.

Laisse tomber

Les «vétérans» se sont regardés, se demandant s'il fallait rester ou partir, alors qu'ils étaient plus nombreux que nous. Voyant leur hésitation, j'ai ajouté: «Ne pensez pas que parce que vous êtes plus nombreux, vous êtes assurés de gagner. Même si vous gagnez cette fois-ci, cela ne restera pas ainsi. On va vous traquer et vous tabasser un par un. Vous finirez votre service militaire et rentrerez chez vous depuis un lit d'hôpital, je vous le garantis.» Après plusieurs minutes de face-à-face tendu, ils ont commencé à faire marche arrière, puis ils ont quitté le champ de bataille un par un. Par précaution, les jours suivants, nous nous déplacions au moins à deux ou trois et faisions toujours attention à ne pas nous éloigner du groupe. Mais les «vétérans» avaient vraisemblablement décidé qu'il y avait trop de «perches» dans l'unité pour se prendre la tête avec nous.

Epilogue

Grâce à diverses relations, piston et pots-de-vin, mes camarades ont trouvé un moyen d'échapper à la formation de «canonnier». Des postes de type «porteur de valise», officiellement appelés «aide de camp» ou «fourrier», ont rapidement été créés pour eux. Pas pour moi, Angelo, que l'on considérait comme l'instigateur de la révolte qui nous a valu quinze jours de Maison d'Arrêt. Toutefois, en raison de mes très bons résultats aux séances de tir, j'ai fini par devenir « M. Flinguer», le tireur d'élite de mon unité. En cette qualité, mon travail consistait à accompagner les pelotons aux séances de tir et à conseiller les conscrits sur la posture et les meilleures techniques. Pour en finir, nous, les 20 camarades, n'avons pas trahi notre devise: nous sommes donc restés toujours des «missiliers», jamais devenus des «canonniers».